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António Carneiro Ilustrador de Dante 


Era um dia luminoso de Outubro, de um Outubro por- 
tuguês cheio de sol, aquele em que entrei pela primeira 
vez, como num sacrário, na sala de trabalho de António Car- 
neiro. Tinha morrido precisamente por esses dias o filho 
Cláudio, e a viúva, agora sózinha entre aquelas relíquias, 
acompanhava-me quase em religioso silêncio. Sózinha, disse 
eu, mas porventura não é a expressão exacta pois que os 
seus queridos estão ainda ali todos, na casa deles, mais que 
nunca vivos nos traços do Mestre. «Falou a estátua de Moi- 
sés ainda que Miguel Ângelo a não ouvisse», escreveu um 
autor português; vivem, posto que imóveis, aquelas ima- 
gens. E do seu auto-retrato Ele domina-nos mal se nos depara: 
a testa ainda mais ampla pela calvície prematura, os mala- 
res salientes no rosto magro, a alma visível na luz do olhar 
terno e triste. 

Foi justamente observado que António Carneiro, pelas 
circunstâncias dramáticas do seu nascimento e da sua infân- 
cia, lembra alguns dos predestinados do Renascimento; 
e certamente, durante toda a sua vida, revive nele o des- 
tino desses grandes que, apresentando-se ao mundo sem um 
nome ou uma genealogia conhecida, viveram soberanos no 
mundo da sua Arte, acima de todos os preconceitos ou con- 
veniências sociais. Nasceu em Amarante em 16 de Setembro 
de 1872: o pai, que partira para o Brasil, só dará notícias 
quando já o nome do filho começar a ser conhecido; a mãe, 
pobríssima, morrerá deixando-o com sete anos. Da sua triste 
infância ele mesmo gostava de recordar com os amigos as 
horas mais alegres, aquelas em que era obrigado a seguir os 
vários funerais com os companheiros de orfanato, (1) onde, 


(!) O Estabelecimento de Nova Sintra, no Porto. 
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menino, fora recolhido. Podia nesses momentos apanhar a 
cera que caía das velas durante as solenidades e modelá-la 
depois a seu gosto. Já pintor famoso, recordava com mani- 
festa comoção o dia em que teve como presente um lápis 
de duas cores. Tal foi o seu entusiasmo que a mãe, pelo ani- 
versário, lhe ofereceu uma caixa completa. | Quando entrou 
em poder da extraordinária dádiva, considerou-se o mais 
feliz dos seus companheiros e passou todos os momentos livres 
a pintar. 

Artista muito precoce, Carneiro considerava a Arte 
a essência da vida e dela falava com amor e entusiasmo 
excepcionais. Se alguém, contudo, desviava a conversa para 
temas mais banais, ele tornava-se de improviso um estranho 
no grupo, quase um ausente. A um amigo que, observando-o 
admirado, uma vez lhe disse: 

— Mas para ti, então, a vida de todos os dias não é senão 
uma brincadeira! 

— Quase... — respondeu sorrindo melancôlicamente. 

Ele é considerado por alguns críticos um dos mais inte- 
lectuais artistas plásticos do seu tempo. Lia, seleccionava escru- 
pulosamente as suas leituras e delas aplicava à Arte os melho- 
res ensinamentos. Não havia, pode dizer-se, memórias de 
génio antigo ou moderno que ele não conhecesse. 

Pelo prazer constante de novas descobertas, pela forma 
de entender e amar a Natureza, pelo conteúdo profunda- 
mente poético da sua arte, podemos considerá-lo irmão, 
não cópia, dos grandes mestres — Chavannes, Carriêre, 
Rodin, Meunier — com os quais contactou durante a sua esta- 
dia em França. Como estes, Carneiro andava à procura 
da essência da vida em todas as suas manifestações. Um dia, 
devendo responder a uma série de perguntas, entre clas quais 
eram os motivos preferidos para a sua arte: 

— Todos! — exclamou. 

Mas, sem dúvida, a família foi para ele uma das maiores 
fontes de inspiração. Começou por desenhar e pintar a com- 
panheira inseparável da sua vida. E depois os filhos, os neti- 
tos... Sentimo-nos literalmente invadidos por maravilhosas 
aparições infantis. Parece inacreditável que com um simples 
pedaço de lápis — queria-o curtíssimo, para sentir-lhe-a ponta 
entre os dedos de modo a que o contacto, como costumava 
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dizer, fosse mais directo — ele tenha conseguido obter tais 
milagres de graça e de inocência. E entre todos, extrema- 
mente belos, comoventes, os retratos da filha, obras-primas 
da Arte e do Amor. Viu-a perder o viço ainda em botão, 
e «fez da sua maior dor os seus melhores poemas». 

A vasta série de marinhas atesta a sua predilecção pelo 
mar. Durante anos e anos passou o Verão em Leça da Pal- 
meira, um dos recantos mais pitorescos do seu pitoresco país. 
Saífa muitas vezes de madrugada para surpreender uma 
aurora e trabalhava com a avidez de quem quer absorver 
a luz enquanto é dia. A noite abatia-o, obrigava-o a sepa- 
rar-se dos seus quadros. 

A última fase da sua produção trata quase exclusiva- 
mente interiores de igrejas, penumbras religiosas. Dir-se-ia 
a fase mística, já patente, porém, desde o início da sua 
carreira. 

Um dos últimos projectos foi a ilustração do poema 
dantesco. Frequentemente reunia no seu estúdio alguns 
amigos íntimos e dedicava grande parte do tempo à leitura 
de A Divina Comédia: durante uma estadia em Itália tinha-se 
assenhoreado da língua até conseguir lê-la no texto origi- 
nal; mas propunha-se voltar para visitar os lugares que 
teriam podido dar-lhe, de qualquer forma, a provável geo- 
grafia do Poema. Sonhava uma obra grandiosa, à qual teria 
dedicado dez anos de vida. A um amigo que o ouvia mara- 
vilhado de tanta intenção, ele observou: 

— Porquê? Parece-te que não me resta bastante tempo 
para viver? 

E não lhe restou. Do seu grandioso projecto não exis- 
tem senão quarenta e dois desenhos sobre o Inferno. Mas 
da vasta obra de Carneiro, é a estes desenhos que eu entendo 
dedicar o meu breve trabalho, pois me parece que, no 
fervor das homenagens ao Sublime Poeta, por ocasião do 
VII Centenário do seu nascimento, merece ser tornado 
conhecido também aquele, até agora inédito, de um grande 


artista português. 
* 


Creio que nenhuma outra obra, excepto talvez a 
Bíblia, teve tantos ilustradores como A Divina Comédia. 
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A quem comparar Carneiro? A que escola ou estilo 
ligá-lo? 

Não é minha intenção confrontar aqui a arte do Mestre 
português com a dos outros — italianos e estrangeiros — que 
através dos séculos foram atraídos pelo vasto, denso mundo 
de Dante: de Botticelli, leve, primaveril, quase feminil, 
a Scaramuzza, suave e gracioso, a Doré, teatral com os seus 
remoinhos de fumo, rochas alcantiladas e multidões de dana- 
dos, ao trágico William Blake ou a Amos Nattini, que pres- 
tou, com os seus quadros, digna homenagem a Dante no 
VI Centenário da sua morte. Quereria só notar que, enquanto 
na obra de outros ilustradores o conceito se anima e adquire 
às vezes relevo pela presença dos fundos, dos elementos de 
contorno, aqui sobre a paisagem domina o homem, e toda 
a força é concentrada nas figuras, verdadeiramente plásti- 
cas, numa representação viva, expressiva, elegante. Diante 
das figuras de Carneiro, «poucas, robustas, pensativas, dolo- 
rosas», se pensamos noutros ilustradores, é, direi, em Blake 
ou em Rodin. 

A-viagem a Paris foi, para Carneiro, decisiva. Aí 
conheceu Rodin e certamente admirou uma das suas obras- 
“primas, o Ugolino. Se o poder artístico desta obra não é 
de considerar-se estranho ao grande amor com que ele 
próprio se dedicou a A Divina Comédia, esse foi talvez 
também determinante da forma, direi quase estatuária, 
que deu à sua obra de ilustrador. Dos vários Cantos, 
pois, raramente o Artista ilustrou a cena, em toda a sua 
amplidão; ele preferiu sucessivamente figuras isoladas, fazendo 
delas uma representação profundamente humana. Lem- 
bramos que esta recolha é obra de desenhista: que os seus 
quadros, de carácter actual, espontâneo, não podem ter o 
completo da pintura, arte que tem um carácter muito 
mais definido, conseguido pouco a pouco; mas isto não rouba 
nada à sua capacidade de suscitar uma emoção profunda. 
O Mestre trabalhou neles com o mesmo espírito que o 
animava na execução dos seus célebres retratos, a ler nas 
almas, «a escavar em profundidade». Não será inútil- 
mente, pois, que procuraremos neles amor, ódio, deses- 
pero, em conformidade com o que o próprio Dante quis 
exprimir. 
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Acompanhemos o sublime Poeta no caminho percor- 
rido por ele mesmo; depois da profunda perturbação, 


«que lhe havia compungido o coração de medo», 


um raio de esperança o conforta: as horas puras da manhã, 
a estação amena, o sol que brilha sobre o outeiro vizinho, 
convidam-no a subir. Mas a passagem para a colina lumi- 
nosa está impedida por três feras, e especialmente por 
uma loba 


«que parecia sobrecarregada na sua magreza 
com todos os apetites». 


Todos os apetites! É um peso demasiado grave para 
quem, tendo perdido o caminho, está todavia firmemente 
decidido a prosseguir. A loba que se arremessa com toda 
a violência é verdadeiramente terrível, e eis o Poeta, alque- 
brado de espírito e de corpo, a recuar sobre a praia deserta. 
Ele não foge; as forças estão talvez como paralisadas; talvez 
o horror da selva há pouco deixada o detenha... mas a fera 
«sem paz» pouco a pouco o repele para lá, onde não há 
conforto de luz. 

Nem o terror cessará com a chegada de Virgílio que 
porém o reanima com a sobre-humana presença. Apesar da 
consciência do próprio estado, que o faz gritar: «Tem mise- 
ricórdia de mim!» e da recordação da grandeza de Virgílio 
— como poeta e como homem — Dante não consegue, de 
início, vencer o próprio horror; decidi-lo-á sómente a aspira- 
ção aos bens infinitos, sabedoria, amor, virtude, aos quais 
nobilíssimas criaturas ofereceram sacrifício, ainda que em 
fileiras inimigas. 

Tais bens, neste instante, estão, para o sublime Autor, 
concentrados em Beatriz, descida do Céu por causa dele. 
A figura do Poeta não poderia ter um vigor mais elevado: 
Dante tem aqui a belíssima semelhança das flores, que, às 
primeiras luzes da manhã e ao beijo do orvalho revivificador, 
levantam de novo as corolas; vejamo-lo também a ele pró- 
prio reerguer-se num ímpeto apaixonado, em plena esperança, 
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no anseio de um enorme bem, que vence todas as incerte- 
zas, todas as fadigas, todas as dificuldades. 

Direi que favorece a representação da «Porta do Inferno» 
a sua forma indecisa, melhor, o seu aspecto fortemente rude, 
não definido. Antes de mais nada não se assinala qualquer 
«fechadura» e portanto esta reduz-se sômente a um nome. 
Dante e o Ilustrador teriam podido ainda imaginar uma 
porta mais evidente, mais grandiosa, equivalente, embora 
tenebrosa, à importância do Reino de Além-túmulo. Mas 
a sua terrível potência está contida nas palavras escritas por 
cima, aviso que não deixa dúvida, cujo sentido é muito duro 
para Dante e para quem quer que o leia. 


«Deixai toda a esperança, vós que entrais.» 


Sobre a tremenda sentença se concentra toda a aten- 
ção; esta, mais que qualquer outra porta, se grava na memó- 
ria, enquanto apresenta já um quadro bastante expressivo 
daquilo que nos espera do lado de lá... 

Do lado de lá há o rio Aqueronte, depois do qual têm 
início os Círculos infernais. Entre a porta e o rio estende-se 
o Vestíbulo, vasto campo onde se encontram os preguiçosos 
e os anjos neutrais. Carneiro apresenta-nos a margem do 
rio, sobre a qual se reúnem as almas que devem atravessar. 
Enquanto ao longe aparece a barca de Caronte, as som- 
bras, cada uma com o seu movimento próprio, vivas no 
seu desespero, criam uma cena angustiante, tanto mais 
admirável se se considerar o efeito atingido pelo Ilustrador 
com o seu habitual traço leve. Aqui não existe, pode dizer- 
-se, qualquer figura; o contacto dá-se entre espírito e espi- 
rito. Lá muito ao longe adivinha-se a multidão, e parece quase 
que se ouve o fragor doloroso, que desde o princípio feriu 
o Poeta, as palavras desoladas, as imprecações de ira, resso- 
nantes na obscuridade. Em tanta dor parece participar 
também a natureza; a terra treme tão fortemente que Dante 
perde os sentidos; a sua travessia acaba de modo misterioso. 
Um imprevisto estrondo de trovão desperta-o sobre a outra 
margem do rio, na orla do vale infernal. 

No primeiro Círculo, o Limbo, encontram-se os não- 
-baptizados, não merecedores, por isso, de castigos espe- 
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ciais, como não dignos do prémio celeste. Aqui Dante 
encontra primeiramente as almas dos quatro sublimes poe- 
tas: Homero, Horácio, Ovídio e Lucano e direi que verda- 
deiramente eles são-nos apresentados com semblante nem 
triste nem alegre, de forma a obrigar-nos a pensar de novo 
nas palavras de Virgílio: 


«Estamos perdidos e de tal forma atingidos 
que sem esperança vivemos em desejo.» 


Na imponência do porte, aparece ainda, porém, toda 

a sua superioridade que os faz dignos de viver no nobre 
«Castelo» onde estão hospedadas as sombras dos sábios, 
dos poetas, dos heróis, que, embora pagãos, honraram a vida 
com a grandeza da alma. 
- Com o segundo Círculo tem início o verdadeiro Inferno. 
A entrada está sentado, como único juiz, Minos, o qual, 
com gesto resoluto, feroz, indica aos danados, enrolando 
a cauda, o lugar da pena. O poeta fez dele um demónio infer- 
nal, e apresenta-no-lo rosnando como um cão, dando-nos 
subitamente uma impressão violenta. Ora, no seu ofício, 
Minos devia ser violento: as almas condenadas eram «sempre 
muitas» diante dele e impiedoso devia ser o seu gesto. Quanto 
a este, porém, nós não podemos vê-lo. O que há de verda- 
deiramente arrepiante no nosso Minos é a expressão trá- 
gica de uma tremenda sentença a que não se pode fugir, 
magistralmente fixada no desenho; é o juízo eterno repre- 
sentado inteiramente no modo exterior e plástico até do 
olhar, da posição do rosto, da mão. O Ilustrador deixa a 
este juiz a dignidade do seu ofício e nisto não se afasta muito 
da tradição, que fez do mítico-histórico rei de Creta um rei 
grande por sensatez. Por esta sua fama também Homero 
e Virgílio o escolheram para juiz do Além-mundo. 

Neste segundo Círculo, onde são punidos os luxuriosos, 
do turbilhão infernal destacam-se dois, «que vão unidos para 
o tormento em atitude amorosa». Amor culposo, mas grande, 
que no Inferno dantesco conserva um sentido de paz, no ine- 
vitável. A fúria dos elementos quase desaparece: perdura 
a imensa comoção de Dante e a nossa, renovada pela repre- 
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sentação que António Carneiro faz do episódio: também 
aqui a paixão aparece invencível, eterna, tal como nota 
De Sanctis «o terrestre permanece eterno, não mudado, por- 
que os pecadores do Inferno dantesco mantêm as suas pai- 
xões». E também aqui Paulo e Francisca vão leves no ar, 
como impelidos sómente por uma força interior. 

Que triste o despertar de Dante, depois da comoção 
profunda que feriu o seu coração delicado, com a apaixonada 
confissão de Francisca! Encontra-se no Círculo III, e, para 
onde quer que se volte, de qualquer maneira que se mova, 
vê em volta novos tormentos e novos atormentados; cami- 
nha, assim, precisamente sobre os danados que jazem por 
terra, na lama, sob uma chuva glacial, incessante, que se 
derrama no «ar tenebroso». A completar a tremenda puni- 
ção, Cérbero, o monstro de três fauces, guarda do Círculo, 
ladra caninamente e na obscuridade esses tríplices latidos 
abalam não só os corpos, mas o espírito. Não podemos domi- 
nar uma sensação de gelo; e se as palavras passam, quase 
se perdem, vencidas pela paixão política que domina o Canto, 
aquelas fauces horrendas que temos ante os olhos — às quais, 
direi, falta não a vida mas únicamente o ladrar —, o amon- 
toado dos corpos que procuram defesa mútua, o adensar 
das trevas e do turbilhão exacerbam aquele gélido arrepio 
que nos percorre as veias! 

Numa primeira ilustração do Canto VII, com traços 
eloquentíssimos, se bem que quase apenas esboçados, o Mes- 
tre portugês faz-nos sentir a pena enorme a que estão conde- 
nados aqueles que, acumulando ou esbanjando loucamente, 
nem sequer em vida tiveram jamais descanso: os avarentos 
e os pródigos. Na figura mais visível em primeiro plano, 
o empurrar, o apego ao rochedo, o esforço dos músculos, 
estão traduzidos com verdade, admirâvelmente. 

Ainda no Canto VII — Círculo V — onde sofrem os 
iracundos, o Artista ilustra, com duas belíssimas figuras, 
a culpa e a punição daqueles que se excedem na ira. O erro 
dos contendores, que, perdendo todo o domínio sobre si 
mesmos, e quase o uso da razão, chegaram talvez às conse- 
quências extremas, continua aqui como castigo, pela eterni- 
dade, com igual manifestação de violência. E no desenho 
encontramos, num jogo de perfeita naturalidade e movi- 
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mento, uma cena a que na nossa vida temos certamente 
assistido, pelo menos uma vez. 

Enquanto os Poetas atravessam o Estige, encontramos 
Filipe Argenti. Contra ele trasborda o ódio de Dante, às 
vezes não menos fogoso do que o dos habitantes deste Cír- 
culo—homens e coisas—que também nos aparecem descritos 
todos impetuosos: desliza sobre a água a barquinha, rápida 
como rápida se acende a ira; Flégias mesmo, o barqueiro, 
lança a sua ameaça antes ainda de ter chegado. Sem qual- 
quer palavra afectuosa de Virgílio, todo o episódio seria desa- 
gradável na irosa batalha com o florentino. E eis Filipe 
Argenti feio, confundido, todavia ainda cheio de ira e do an- 
tigo orgulho — notável na sua evidência — embora seja 
impossível reconhecer nele o elegante cavaleiro de outro 
tempo. Todo o quadro é vigoroso: a muralha ao longe, o 
paul do Estige, a atitude orgulhosa dos Poetas, na barquita 
de Flégias. 

Três seres infernais, misteriosos, horríveis aparecem 
sobre os cimos abrasados da Torre, para impedir a Dante 
a entrada na cidade de Dite. Criaturas da mitologia grega, 
consideradas portadoras da tempestade, depois, noutro tempo, 
vingadoras da ordem natural violada, as Fúrias vêm apre- 
sentadas no canto com expressivas notas da sua violenta 
crueldade. Seria ilusão procurá-las assim na imagem de Car- 
neiro, a que falta o elemento da cor. Elas são, acima de 
tudo, presa do seu tormento; mas, sem os gritos altíssimos, 
sem o sangue de que estavam tingidas, sem as verdíssimas 
hidras em torno do corpo e sobre a cabeça, como transmi- 
tir-lhes o aspecto macabro? 

Também sobre os túmulos dos heréticos do Canto IX, 
um avermelhar de fogo teria tornado o quadro impressio- 
nante. Todavia, aquelas chamas, ainda que sem a cor, têm 
fulgências de incêndio, entre as campas descobertas. Tam- 
bém a emoção de Dante é vivíssima, real. 

Para aumentá-la eis a figura de Farinata, que se talha 
orgulhosa e firme sobre a cena, onde aparecem também 
Dante e Virgílio. Amor pátrio, ódio de partido separaram 
em vida, como agora, os dois magnânimos; mas, depois de 
um choque violento, o episódio encerra-se com a dolorosa 
profecia do futuro exílio de Dante. O exílio: eis o fim das 
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suas ardentes esperanças juvenis! A sua figura está toda debru- 
çada em direcção ao danado e exprime angústia profunda, 
máxima dor; Virgílio, quase totalmente ausente no Canto, 
é também aqui traduzido em atitude de espera. Francisca 
de Rimini dirige os seus pedidos a Dante, com a certeza de 
ser compreendida e desculpada pelo ser vivo, enquanto em 
Virgílio reconheceu uma sombra: justamente, por isso, este 
último mostra nitidamente uma sublime superioridade. 

Se não fosse pela presença do Minotauro e o horror ao 
castigo, o Canto XII, reservado aos violentos para com 
o próximo, poderia parecer-nos brando para pecadores tão 
culpados. A fantasia do Poeta detém-se por bem dezasseis 
tercetos a descrever os Centauros, que se tornam quase 
cavaleiros de guarda; Carneiro apresenta-nos um deles 
extremamente belo, ágil, cheio de harmonia, embora dotado 
de força no seu aspecto soberbo. 

A representação do monstruoso pode facilmente cair 
no grotesco; mas o quadro dedicado à ilustração do 
Canto XIII dá-nos do reino dos suicidas uma visão persua- 
siva. Ainda que não cheguem até nós as vozes dos dana- 
dos e os lamentos lúgubres das Harpias, das árvores quebra- 
das, torcidas, nodosas, emana uma força misteriosa, como se 
aí estivesse concentrada a vida. Sentimos estar diante de um 
drama oculto, doloroso drama de um trágico Canto, tanto 
mais triste porquanto estas almas voltaram a violência con- 
tra-si próprias. Estamos, repito, na desolada selva dos suici- 
das, tétrico matagal, sem um atalho que possa reconduzir 
ao caminho certo. 


«Aqui as feias Harpias fazem seu ninho.» 


E a horrível Harpia, semelhante a um abutre, estende 
as asas imensas, invencíveis, enquanto se segura ao ramo 
com as garras possantes, sinónimo de rapina: é verdadeira- 
mente cruel, no misterioso aspecto de implacabilidade eterna. 
Por trágico contraste, Dante faz notar os ninhos precisa- 
mente num lugar onde se encontram os fracos, que, inca- 
pazes de suportar a dor, cortaram a vida. Como nos parece 
longínquo, aqui, «o doce mundo»! 
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Avançando agora para o reino dos «violentos» — con- 
tra si mesmos, contra a natureza, contra Deus e a arte — 
o. Ilustrador inspira-se na narrativa e apresenta-nos belas 
figuras, que exprimem drama, ira, paixão. 

Pelo ar «denso e escuro» chega Gérion, outro barqueiro, 
que recolhe os Poetas para a passagem ao Círculo VIII. 
O monstro é símbolo e imagem da fraude e por isso, apesar 
da forma de serpente, «a sua face era face de homem justo». 
Porque, como nota Landino, «a fraude não mostra mal senão 
na cauda, isto é no fim, nem te podes aperceber do engano 
senão no fim.» E notável como, não obstante a leveza nebu- 
losa, o desenho reproduz a descrição de Dante, e por isso 
o rosto de Gérion aqui nos mostra traços e expressão comple- 
tamente diferentes dos de «fera péssima». 


«Eu sentia já à minha direita o sorvedouro 
fazer debaixo de nós um horrível barulho.» 


Este fim do Canto XVII já prenuncia as terríveis cenas 
do XVIII, cenas em que se descrevem a estadia e o castigo 
dos sedutores. Desde o horror indescritível da primeira fossa 
do Círculo VIII, da dança em roda dos danados, dos dia- 
bos, dos açoites terríveis, o Artista, com poucas figuras, faz- 
-nos, ainda que de longe, assistir à crueldade da punição. 
Com os danados, como sempre bastante esbatidos, como se 
quisesse recordar-nos que são sombras, contrasta a presença 
do diabo negro, que, na insuperável malvadez, parece encar- 
nar o espírito da vingança. De toda a aprimorada descrição 
dantesca do Círculo, das fossas, dos penhascos, das pontes, 
parece no desenho discernir-se qualquer sombra, que pode 
lembrar «o imenso edifício arquitectónico»; mas as figuras 
parecem-me perfeitas na postura, movimento, angústia, e creio 
que isto seja o que mais conta num trabalho deste gé- 
nero. 

A última: personagem do Canto é a mais desprezível 
e a mais rápidamente descrita. As lembranças que nos vêm 
da história sobre Taide, ao encontrá-la num lugar assim 
abjecto, suscitam talvez um certo contraste de sentimentos. 
Não se pode porém negar que o desenho se aproxime de tanta 
obscenidade. 
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Escabroso é o argumento do Canto XIX, dedicado aos 
simoníacos. Encontramos Dante inflamado de zelo e de des- 
dém contra os pastores da Igreja, corruptos pela cupidez 
dos bens terrenos: 


«...as coisas de Deus que por bondade 
devem ser prodigalizadas, vós, ladrões, 
adulterais pelo ouro e pela prata.» 


Virgílio mostra com maneiras afectuosas o seu agrado, 
e desta forma mais Dante sente a aprovação da própria cons- 
ciência. E visto que os pecadores são sepultados de cabeça 
para baixo em profundas covas, não resta ao desenhista senão 
retratar os dois Poetas, integrando-se na mesma emoção. 

Na ilustração do Canto XX — Adivinhos — estão poucas 
figuras e apenas esboçadas; todavia nalgumas delas, em pri- 
meiro plano, revela-se a marca do Artista. 

Estamos chegados à fossa imensamente escura, onde são 
punidos os impostores, que está particularmente sob o domí- 
nio dos demónios. Deles vêm assinalados nada menos que 
dez, por escolta a Virgílio e a Dante, o qual, não calando 
o próprio medo, preferiria ir só. O Ilustrador deteve-se neste 
lado da cena e nós vemos demónios ameaçadores e implacá- 
veis agitarem-se, soltarem-se em perseguição dos Poetas. 
Parece ouvir-se as palavras de Dante: 


«Não vês tu que eles rangem os dentes 
e com os olhos ameaçam dores?» 


Sobre este ponto nota um comentador que, diferente- 
mente de Dante, Virgílio — pagão — não conhece toda a 
malícia diabólica... daí, talvez, o seu aspecto de soberana 
sabedoria. 

No Canto seguinte ainda um demónio, e ainda quanta 
malvadez na sua atitude de triunfante sadismo! 

O episódio dos impostores acaba neste Canto XXIII, 
com versos que são quase um suspiro de alívio e um pensa- 
mento de gratidão à divina Providência, pelo desapareci- 
mento dos demónios. Talvez, por isso, o susto apanhado ali 





ANTÓNIO CARNEIRO ILUSTRADOR DE DANTE 17 


predisponha o ânimo de Dante à piedade: no reino da hipo- 
crisia, que sempre suscitou o impetuoso desdém do seu ânimo 
altivo, diante da punição dos danados, exclama: 


«Oh, em eterno penoso manto !» 


E particularmente observa o longo e triste pranto destes infe- 
lizes e o aspecto cansado e desolado. Quase abraçados, nesta 
atitude de compaixão, são retratados os dois Poetas, enquanto 
se desenrola a lenta procissão dos que choram debaixo do 
terrível peso. 

Embora a hipocrisia possa revestir tantos aspectos quan- 
tas são as virtudes contrapostas aos vícios, Dante redu-la, 
em síntese, a uma única forma: a hipocrisia religiosa. E, depois 
de nos ter apresentado alguns danados, concentra a nossa 
atenção sobre Caifás, punido com a mesma pena que, na 
sua grande astúcia, mandou infligir ao Justo: a crucificação. 
O danado, de facto, aparece-nos crucificado transversalmente 
na estrada e os poetas ouvem o nome dele por um outro, que 
se alonga a fazer-lhe a história. Observo a cena no dese- 
nho: o perfeito abandono do crucificado, a emoção dos 
Poetas fazem dele talvez um dos mais belos. Uma estranha 
maravilha aparece sobre o rosto de Virgílio: Caifás, com 
hipocrisia, sem saber aquilo que se viria a dizer, tinha dito 
a verdade: era necessário que um homem morresse para a 
salvação de todos. E Virgílio, na Eneida, tinha pronun- 
ciado as mesmas palavras, ainda que inconscientemente, 
mas sem malícia, e referindo-se à felicidade dos homens 
sobre a Terra. 

Uma difícil subida espera agora os Poetas, para chega- 
rem à fossa VII. Virgílio dirige ao companheiro um afec- 
tuoso sorriso de encorajamento, depois, em atitude pater- 
nal, prende-o entre os braços e levanta-o em peso sobre o pri- 
meiro penedo. Apoiando-se a outras saliências, Dante sobe 
ainda, mas a fadiga é tão grande que ele não pode ir avante 
e senta-se assim que chega ao cimo. Esta é a cena represen- 
tada: a mostrar a intenção franca e afectuosa da admoesta- 
ção, o Mestre aperta a mão do discípulo, enquanto com 
2 
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a outra mostra resolutamente o longo caminho a per- 
correr. 


«... Vence a dor 
com o ânimo que vence todas as batalhas, 
se este não desanimar com o peso do corpo.» 


Esplêndidas palavras! Escrevendo-as, Dante talvez pensasse 
não na infernal viagem, mas no período grave e decisivo da 
sua vida. A cena é viva, e quase desagrada que o Artista não 
tenha feito dela uma obra de pintura mais completa. 

Manifestamente a fuga dos três ladrões não pode dar-nos 
a impressão do horror, isto é, transportar-nos em espírito aonde 
o abismo infernal se faz mais escuro e a cena é horripilante: 
aqui os danados, os ladrões, envolvidos por terríveis serpen- 
tes e mordidos na base do crânio, reduzem-se a cinzas e nesse 
mesmo instante renascem para a sua sorte infeliz; aqui sofrem 
metamorfoses misteriosas de homem para animal. Mas o 
episódio continua no Canto seguinte, e eis que o Ilustrador 
nos apresenta um outro centauro: uma colossal figura, desta 
vez de titânica força, em atitude nova e ousada. E Caco, 
que passa correndo, à procura de Vanni Fucci, o vesgo, abo- 
minável ladrão sacrílego. Tem o corpo coberto de cobras; 
um terrível dragão, que da boca vomita fogo, cinge-lhe as 
costas como uma macabra estola. Centauro e dragão for- 
mam uma única representação da força infernal, vibrada 
contra tudo o que se lhe opõe. Um alargar da cena, a presença 
de outras figuras anulariam, parece-me, parte do vigor deste 
centauro maravilhoso. 

A oitava fossa, onde são castigados os conselheiros fraudu- 
lentos, acha-se toda resplandecente de chamas, em cada uma 
das quais está encerrado um pecador. Aqui encontramos 
Ulisses, a quem Dante pede a narração da sua última aventura. 

Uma outra chama, depois, avança para o Poeta, expri- 
mindo o desejo de falar. É Guido de Montefeltro, o qual faz 
longo, doloroso relato da sua vida, voltada ao pecado em 
idade tardia. Não se nos apresentam, neste Canto, outros 
danados; nem nele se fala de outros castigos. Naturalmente 
a sensibilidade do Artista fixou os três interlocutores, com 
sincera, comovida expressão. 
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A fossa IX: um imenso campo de batalha, «do qual se 
soerguem todos os feridos que o ensanguentaram através 
dos séculos». No ciclo que eternamente cumprem, os dana- 
dos vêem fechar-se as feridas que um demónio imediata- 
mente reabre. E Dante pergunta-se: 


«Ainda que com palavras soltas, quem poderia jamais 
contar completamente do sangue e das chagas 
que aqui agora vi...?» 


O espectáculo nefando supera a nossa imaginação e a pos- 
sibilidade para quem quer que seja de exprimi-lo. Mas a 
representação culminante do Canto é Beltrão dal Bornio, 
«no qual aparecem o miraculoso, o representar violento e trá- 
gico e a angústia humana». O Ilustrador, com intenso rea- 
lismo, apresenta-no-lo em primeiro plano na sua dividida, 
pavorosa figura: o busto actua sem cabeça, a cabeça, segura 
pelos cabelos «à guisa de lanterna», olha fixamente e fala. 
A horrível cena faz centro, e forte é o relevo da perspectiva. 

Na fossa X as torturadas figuras dos alquimistas estão 
reproduzidas numa evidente expressão de inelutável eterni- 
dade, sem luz de esperança. 

Mestre Adão permanece a última figura de Malebolge, 
porque sua é a última palavra que ouviremos pronunciar por 
um danado do Círculo VIII. No desenho, porém, esta dis- 
forme figura não tem nenhum relevo. Ela está apenas indi- 
cada, na atitude de mostrar desdenhosamente a Dante, que 
lacrimeja de imensa piedade, dois outros danados. 


«Uma é a falsa que acusou José 
o outro é o falso Sinão Grego de Tróia.» 


Estas duas figuras, mais esbatidas que sombras, talvez 
também por causa do fumo, que, motivado pela febre, sai 
ininterruptamente das suas pessoas, têm uma grande força 
de expressão, que torna sensível a sua infinita miséria. 

Depois um quadro mais sereno. Extraordinàriamente 
bela, quase miguelangelesca, é a figura de Anteu, que ilus- 


20 ANNA CANDIAGO 


tra o Canto XXXI, dedicado precisamente aos Gigantes: 
monstruosas, figuras violentas, privadas de inteligência e de 
fala, são alegoria da ingratidão e rebeldia a Deus. Cheio 
de força e ao mesmo tempo de naturalidade nos membros 
colossais, Anteu — no poema e na ilustração — está isento de 
violência e de crueldade. Teve o encargo de depositar Dante 
e Virgílio no fundo do Círculo IX; com o dom da palavra e 
da liberdade, em relação aos outros gigantes conserva uma 
certa nobreza «por esta acção de um só gesto e de largo movi- 
mento». E, justamente por esta sua acção que o Ilustrador 
nos transmite, o canto termina de forma solene, quase serena, 
nota um comentador; «como por reconhecimento, pode dizer- 
-se, daquilo que de artístico e de moral verdadeiramente 
contém a clássica fábula dos Gigantes.» Tal é a expressão, 
perfeitamente transmitida no desenho. 

E eis-nos de novo diante de um triste espectáculo. Sobre 
uma imensa extensão de gelo, que não poderia ter mais 
gélido aspecto, fiel a si mesmo, o Mestre concentra todo 
o seu e nosso interesse, sobre as principais figuras. Em posi- 
ção de espera, Virgílio. O ódio de Dante dirigido aos traido- 
res da pátria, a sua grande severidade para com os deso- 
nestos dirigentes da coisa pública atinge aqui e mostra com 
evidência a desesperação diante de Bocca degli Abati. 

Mas a intensidade do ódio parece de repente esque- 
cida numa imensidade de dor, da qual o Artista, em comu- 
nhão com o altíssimo texto, se deixa vencer. Apresenta-nos 
outro traidor, Ugolino della Gherardesca, não sobre a char- 
neca gélida em atitude de vingança, mas no horrível cárcere; 
os filhos e os netos pequeninos estão representados quer em 
atitude de angústia resignada, quer de desesperada súplica, 
enquanto os braços paternos se estendem para abraçá-los. 
Ugolino recorda e conta, e, recordando, ao ódio associa 
a dor. Sobre o seu rosto, nos olhos fixos, longínquos, há uma 
expressão quase sonhadora: sentimos que, entre submissas, 
infantis vozes de pranto, ele revive, na memória, amor, tor- 
mentosa incerteza, desesperação. 


«... Tu queres que eu renove 
desesperada dor que o coração me oprime 
mesmo só pensando...» 
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E no nosso coração sentimos as lágrimas. 
«E se não choras, de que costumas chorar?» 


Nesta impressão de íntima pena, com que alívio saímos 
para tornar a ver as estrelas! Na claridade da noite límpida, 
os dois Poetas aparecem-nos abraçados e julgamos sentir 
o secreto tremor do seu ânimo. Quantas vezes, talvez, nós 
mesmos, ao acalmar-se uma dolorosa tempestade, ou ao rea- 
lizar-se um distante sonho de alegria, estamos unidos a quem 
connosco tinha sofrido ou confiado e podia compreender-nos! 

Eu, enquanto pouso estes desenhos, depois de tê-los estu- 
dado amorosamente, sinto que eles, acordando em mim 
recordações dantescas, reavivaram a compreensão dos sofri- 
mentos alheios; sinto que me deixaram no coração uma per- 
turbação, que se avizinha quer da alegria, quer da dor, como 
se tivesse tido a revelação de uma alma. São simples figuras, 
nem sempre definidas, como notei, mas revelam a marca de 
um forte artista, mas encerram uma grande força de verdade, 
de sensibilidade humana, e por isso são muitas vezes esplên- 
didas. O artista, que tão cedo foi iniciado no conhecimento 
profundo dos homens e das coisas, que, amante da Natu- 
reza, tinha o culto da alma humana e «diante do modelo ia 
direito ao pensamento mais íntimo até descobrir nele a vida 
mais distante e menos contingente», não quis fazer aqui orgu- 
lhosa obra exibicionista, mas antes fechar-se no secreto tor- 
mento das almas, concentrando-o e exaltando-o no seu pró- 
prio. No mundo dantesco ele procurou satisfazer a sua sede 
do sobre-humano, do metafísico, do eterno, a sua ânsia de 
vaguear entre o real e o ideal, entre o humano e o divino. 


António Carneiro Illustrator of Dante 


It was a luminous October day, a Portuguese October 
full of sunshine, when for the first time I entered, as if it 
were a shrine, the studio of António Carneiro. Just about 
that time his son Claudio had died, and the widow, now 
alone amid these relics, accompanied me in an almost religious 
silence. Alone, I said, but perhaps that is not the right word, 
for all her dear ones are still there, in their own home, more 
living than ever, as delineated by the Master. «The statue 
of Moses has spoken, even if Michelangelo did not hear,» 
a Portuguese author has written; although they do not move, 
those pictures live. And He, from the moment we face him 
in his selfportrait, subjugates us: the brow rendered still 
vaster by premature baldness, the checkbones standing out 
from the thin face, the soul apparent in the light of the sad 
and loving gaze. 

It has been truly observed that António Carneiro, by 
the dramatic circumstances of his birth and childhood, re- 
minds one of some of the predestinated figures of the Renais- 
sance. And indeed, all his life his destiny repeats that of those 
great ones who, arriving in the world their name and gene- 
alogy unknown, have lived in the realm of their Art, rising 
above all prejudices and social conventions. He was born 
at Amarante on September 16th, 1872. His father, who had 
gone to Brazil, only gave sign of life when the son's name 
began to be known; his mother had died in great poverty 
when he was seven years old. The happiest hours of his sad 
childhood, which he liked to recollect with his friends, were 
those in which he was obliged to accompany various funerals 
with his companions at the Orphanage which had takeu 
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him in. A such times he could collect the wax that dripped 
from candles lighted during the ceremonies and use it 
afterwards for modelling what he liked. Later, when he was 
already a famous painter, he remembered, with manifest 
emotion, the day on which he was given a pencil of two colours. 
Such was his enthusiasm that on his birthday his mother 
gave him a whole box. When he received this marvellous 
gift, he considered himself the happiest of all his companions 
and spent every free minute painting. 

A very precocious artist, Carneiro regarded Art as the 
essence of life and spoke ofit with exceptional love and delight. 
If, however, anyone changed the subject to more banal topics 
he sudenly became withdrawn from the group, almost as if 
no longer there. To a friend who, watching him in surprise, 
remarked: 

«Then for you everyday life is no more than a game!» 

«Almost...» he replied, with a melancholy smile. 

Some critics consider him one of the most intellectual 
plastic artists of his time. He read, choosing his books care- 
fully, and applied their best teaching to his Art. One may 
say that there was no genius, ancient or modern, that he did 
not know. 

For his constant pleasure in new discoveries, for his 
manner of loving and understanding Nature, for the pro- 
foundly poetical substance of his Art, he may be considered 
a brother, but not the imitator, of the great masters — Cha- 
vannes, Carriére, Rodin, Meunier, with whom he was in 
daily contact during his sojourn in France. Like these, Car- 
neiro sought the essence of life in all its manifestations. One 
day, having to answer a series of questions, among others, 
which were his favourite subjects for his art: 

«All», he exclaimed. 

But without a doubt his family was for him the greatest 
source of inspiration. He began by drawing and painting 
the inseparable companion of his life. Afterwards his children 
and small grandchildren... We feel literally invaded by won- 
derful visions of children. It seems incredible that, with a mere 
stump of a pencil — he liked it to be very short that he might 
feel the point between his fingers so that, as he used to say, 
contact might be more direct — he could achieve such mira- 
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cles of grace and innocence. Above all, extremely beautiful 
and moving, are the portraits of his daughter — masterpieces 
of Art and Love. He saw her fade away while still in bud 
and «made of his greatest grief his finest poems.» 

The vast series of seascapes bear witness to his love of 
the sea. For ycars he used to spend the summer at Leça da 
Palmeira, one of the most picturesque corners of his pictures- 
que country. He went out sometimes in the early morning 
to surprise the dawn, and worked with the cagerness of one 
who would absorb the light while it was day. Night depressed 
him, for it obliged him to be separated from his pictures. 

The final phase of his output deals almost exclusively 
with church interiors, religious penumbras. It seems to be 
the mystic phase, of which, however, evidence may be traced 
from the beginning of his career. 

One of his last projects was the illustration of Dante's 
poem. He often gathered in his studio some intimate friends 
and spent a great part of the time reading the «Divine 
Comedy». During a stay in Italy he had mastered the lan- 
guage so as to be able to read the original text; but he 
proposed to re-visit the places which might give him, 
in some way, the probable geography of the poem. He 
dreamed of a grandiose work to which he would devote ten 
years of his life. When a friend, hearing this, expressed asto- 
nishment at such an intent, he asked: 

«Why? Do you think I have not enough time left to live?» 

He had not. All that remains of his grandiose plan are 
forty-two drawings for the Inferno. But, of all Carneiros 
many works, it is to these drawings that I would devote my 
short study, because it seems to me that, in the fervour of 
the homage to be rendered to the Sublime Poet on the VIIth 
centenary of his birth, this one, hitherto unknown, of a great 
Portuguese artist deserves to be made public. 


* 


I believe that no work, except perhaps the Bible, has had 
so many illustrators as the «Divine Comedy». With whom 
may Carneiro be compared? To what school does his style 
belong? 
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I do not intend to compare the art of the Portuguese 
Master with that of others — Italian or foreign — who 
during the ages have been attracted by the vast dense world 
of Dante: the light, springlike, almost feminine art of Botti- 
celli, Scaramuzza, suave and graceful, that of Doré, theatri- 
cal with its whirlwinds of pointed rocks and multitudes of 
the damned, to the tragic William Blake, or Amos Nattini 
who, in his pictures, on the VIth centenary of Dante's death, 
rendered him worthy homage. I only wish to observe that, 
whereas in the work of other illustrators, the conception is 
enlivened and acquires depth by the presence of backgrounds 
and surroundings, here man dominates the landscape and 
all the force is concentrated in the figures, which are truly 
plastic — living, expressive and graceful. Before the figures 
of Carneiro — «few, robust, pensive and sorrowful» — if we 
think of other illustrators to compare with him they would 
be Blake or Rodin. 

For Carneiro the journey to Paris was decisive. There 
he knew Rodin and certainly admired one of his masterpieces: 
the «Ugolino». If the power of this work had anything to do 
with the great love he himself was to devote to the «Divine 
Comedy» perhaps it also determined what I may call the 
almost sculptural form he gave to his work as illustrator. 
For, in the different Cantos, the Artist rarely illustrated the 
whole scene: he preferred a succession of isolated figures, 
represented in a profoundly human manner. We must 
remember that this collection is the work of a draftsman 
and its pictures, in their character of spontaneous actuality, 
cannot have the finality of painting — an art of more defined 
character, arrived at little by little. This, however, does not 
detract in any way from their capacity to arouse profound 
emotion. The Master worked at them in the same spirit 
that moved him in the execution of his celebrated portraits, 
reading into the souls, «digging deep». It will not therefore 
be in vain that we seek in them love, hate and despair — 
the despair that Dante himself wished to express. 

Let us accompany the sublime Poet along the path he 
himself followed after the profound agitation «that had 
wrung his heart with fear.» He is comforted by a ray of 
hope: the pure morning hours, the pleasant season, the sun 
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shining upon the hill nearby, invite him to ascend. But the 
path to the luminous hill is blocked by three wild beasts, 
more especially by a she-wolf. 


«which, in her leanness, appeared laden 
with every appetite.» 


Every appetite! That is too heavy a burden for one 
who, having lost his way, is nevertheless determined to go 
on. The she-wolf, who springs at him violently, is really 
terrible and the Poet, broken in body and spirit, recoils to 
the deserted beach. He does not run away: perhaps his strength 
is as it were paralysed, perhaps the horror of the wilderness 
so recently left holds him back... but the wild beast, «without 
peace» little by little impels him there where there is no com- 
forting light. 

The terror does not cease with the arrival of Virgil, 
whose superhuman presence nevertheless encourages him. 
Despite the consciousness of his own condition, which makes 
him cry: «Have mercy upon me!», and the recollection of 
Virgils greatness, as poet and as man, Dante cannot at 
first succeed in overcoming his own horror. He is enabled 
to do so only by the aspiration to infinite good, wisdom, 
love and virtue to which most noble spirits have offered 
sacrifice, even from the enemy ranks. 

Such good, for the sublime Author, is at this moment 
concentrated in Beatrice, who has come down from Heaven 
for his sake. The Poet's image could not have a more lofty 
vigour. Here Dante uses the most beautiful simile of flowers 
raising anew their faces to the morning light, and the vivi- 
fying kiss of the dew; we see how he himself arises in a 
passionate impulse, full of hope, eager for some great good 
to overcome every uncertainty, all weariness, all diffi culties. 

It seems to me that the representation of the «Gate 
of Hell» is enhanced by its undefined form, or rather by its 
vague and rough outlines. To begin with, no lock can be 
seen and so it is reduced to a mere name. Dante and the 
Illustrator might have imagined a more evident, more gran- 
diose gate, for all its darkness worthy of the importance of 
the Realm Beyond the Grave. But its terrible power is con- 
tained in the words written above, a warning leaving no 
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possibility of doubt, the meaning of which is very severe for 
Dante and any who may read: 


«All hope abandon, ye who enter here.» 


The whole attention is concentrated on this tremendous 
pronouncement; this, more than any other gate is graven 
on the memory, and an eloquent picture is already called up 
of what awaits us on the other side... 

On the other side is the River Acheron, beyond which 
begin the infernal Circles. Between the gate and the river is 
the Vestibule, a vast field where may be found the slothful, 
and the neutral angels. Carneiro shows us the banks of the 
river, where the souls about to cross are assembled. While 
Charon's boat appears in the distance, the shades, each 
one of which is animated with its own movement of living 
despair, compose an agonising scene, the more admirable 
when we consider the effect obtained by the Illustrator with 
his customary light touch. Here, we may say, no actual 
figure exists: contact is made between one spirit and another. 
Far off in the distance we sense a multitude and almost feel 
we hear the dolorous clamour which struck the Poet from 
the first, the despairing words, the wrathful imprecations, 
echoing in the darkness. Nature also seems to partake of all 
this pain: the earth trembles so that Dante falls senseless; 
his crossing finishes in a mysterious manner. An unexpected 
clap of thunder awakens him on the opposite bank of the 
river, at the edge of the infernal valley. 

In the first Circle, the Limbo, are the unbaptized who, 
while not deserving any special punishment, are yet unworthy 
of the celestial prize. Here Dante first meets the souls of four 
sublime poets: Homer, Horace, Ovid and Lucian; and I can 
truly affirm that their countenances as shown to our gaze 
are neither sad nor happy, which brings to mind the words 
of Virgil: 

«We are lost and so smitten 
That without hope we live on desire.» 


In their imposing bearing, however, appears all the 
superiority which renders them worthy to live in the noble 
«Castello» where are lodged the souls of sages, poets and 
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heroes who, although pagan, honoured their life with the 
greatness of their soul. 

The true Hell begins in the second Circle. At the en- 
trance sits Minos as sole judge. Lashing his tail with a ferocious 
and resolute gesture, he points out to the damned their place 
of punishment. The poet makes him an infernal demon, 
showing him growling like a dog and giving us a sudden 
impression of violence. Indeed, Minos should be violent in 
his function: the lost souls before him were «always many», 
and his gesture must be pitiless. This, however, we are unable 
to see. What is really horrifying in our Minos is the tragic 
expression of a tremendous judgement from which there is 
no escape, fixed in the drawing by a master hand. It is the 
eternal judgment shown in an entirely external and plastic 
manner, in the glance of the eye, the position of the face, 
of the hand. The Illustrator invests this judge with the dignity 
of his office, and thus keeps in line with the tradition which 
represents the half legendary King of Crete as a king of 
great wisdom. Because of this reputation Homer and Virgil 
also chose him as judge of the Afterworld. 

In this second Circle, where lechers are punished, two 
stand out from the infernal vortex «going to torment united 
in the attitude of love». A guilty love but great, preserving 
in the Dantesque Inferno a sentiment of peace in face of 
the inevitable. The fury of the elements almost disappears: 
there only remains the intense emotion of Dante and our- 
selves, revived by António Carneiro's representation of the 
episode. Here also passion appears unconquerable, eternal; 
as De Sanctis has observed: «The terrestrial remains eternal, 
unaltered, because the sinners of Dante's Inferno retain 
their passions.» 

Here also Paolo and Francesca pass lightly through the 
air, as if impelled solely by some inner force. 

A sad awakening for Dante after the deep emotion that 
smote his tender heart with the passionate confession of 
Francesca! He is now in Circle III and whichever way he 
turns he sees around him fresh torments and tormented 
souls. Thus he walks right over the damned, who lie on the 
ground in the mud under an icy rain which falls unceasingly 
through the «sombre air». To complete the punishment, 
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Cerberus, the three-headed monster who watches over the 
Circle, barks like a dog, and in the dark these threefold barks 
shake not only the bodies but the mind. We cannot over- 
come an icy sensation; any words uttered are almost lost, 
conquered by the political passion which dominates the 
Canto; those horrible jaws before our eyes — of which I 
may say not life but only the bark is lacking — the pile of 
bodies seeking mutual defence, the thickening of the darkness 
and the turmoil intensify the icy shiver that passes through 
our veins. 

In a first illustration for Canto VII, with eloquent 
though barely sketched-in strokes, the Portuguese Master 
makes us feel the enormity of the punishment to which are 
condemned those who, amassing or scattering foolishly, had 
no rest even in their lifetime: misers and prodigals. In the 
most visible figure of the foreground the forward thrust, the 
clinging to the rock, the muscular effort are admirably and 
faithfully expressed. 

Still in Canto VII, Circle V, where the choleric suffer, 
the Artist illustrates by means of two very fine figures the 
sin and punishment of those given to excessive ire. The error 
of the contentious who, losing all self-control and almost 
the power of reason, are carried to extremes is here prolonged 
eternally as punishment, with the same display of violence. 
And the drawing, by a play of perfect naturalness and move- 
ment, shows us a scene which we have certainly witnessed 
at least once in our lives. 

While the Poets are crossing the Styx we meet Fi- 
llippo Argenti. All Dante's hatred — sometimes quite as 
fiery as that of the inmates of this Circle who, men and 
things, are all described as impetuous — overflows against 
him. As rapidly as anger is aroused the small boat glides 
over the water; even the boatman Phlegias hurls his threat 
before arrival. Without any affectionate word from Virgil 
the whole episode of the angry battle with the Florentine 
would be unpleasant. And here is Filippo Argenti, ugly, 
discomfited, yet still full of his ancient pride, and anger, 
clearly evident — although it would be impossible to reco- 
gnise in him the elegant gentleman of former days. The 
whole picture is powerful: the distant wall, the swamp of 
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the Styx, the haughty attitude of the Poets in Phlegias” small 
barque. 

Three mysterious and horrible infernal beings appear 
on the burning summit of the Tower to prevent Dante from 
entering the city of Dite. Creatures of Greek mythology, 
said to be bearers of the tempest and then, at a later period, 
avengers of violation of the natural order, the Furies are 
depicted in the corner with expressive hints of their violent 
cruelty. It would be a mistake to expect to find them thus 
in Carneiro's drawing, which lacks the element of colour. 
They are, above all, prisoners of their torment, but how to 
convey their macabre aspect without the piercing screams, 
without the blood that stained them, without the bright 
green hydras around their body and over their head? 

Likewise, in the heretics” tombs of Canto IX, the glow of fire 
would have made the picture impressive. Nonetheless, those fla- 
mes between the open tombs have the refulgence of fire, even 
without colour. Dantes emotion is also intensely real and living. 

Further to emphasize it, here is the figure of Farinata 
standing proudly and firmly on the scene, where also appear 
Dante and Virgil. Patriotism and party hatred separate the 
two great souls, now as in life; but after a violent encounter 
the episode closes with the painful prophecy of Dante's 
future exile. Exile: that is the end of the ardent hopes of his 
youth! His whole figure bends over the condemned, express- 
ing deepest anguish, greatest sorrow. Virgil, almost wholly 
absent from the Canto, has been depicted here in an attitude 
of expectation. Francesca da Rimini addresses her plea to 
Dante in the certainty of being understood and excused by 
the living being, whereas in Virgil she recognises a shade. 
For precisely this reason the latter clearly displays a sublime 
superiority. 

Were it not for the presence of the Minotaur and the 
horror of the penalty, Canto XII, dedicated to those who 
do violence to their neighbour, might almost seem mild to 
us for such guilty sinners. The Poet's fancy lingers for some 
sixteen tercets over the description of the Centaurs, which 
figure almost as horse guards. Carneiro shows us a very 
fine one — beautiful, agile, harmonious, though his proud 
bearing is full of strength. 
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The representation of the monstrous may easily fall into 
the grotesque, but the picture illustrating Canto XIII gives 
us a persuasive vision of the realm of suicides. Although the 
voices of the dammed and the lugubrious lament of the 
Harpies do not reach us, a mysterious force emanates from 
the gnarled, twisted and broken trees, as if life were concen- 
trated there. We feel that we face a hidden drama, the pain- 
ful drama of a tragic Canto, all the sadder because these 
souls did violence to their own selves... I repeat, we are in 
the desolate wilderness of the suicides, an appalling thicket 
with no short cut to lead back to the right road. 


«Here the ill-favoured Harpies make their nest.» 


And the horrible Harpy, vulture-like, spreads her immense 
invincible wings, while clinging to the branch with powerful 
claws, the symbol of rapine, truly cruel in its aspect of ever- 
lasting implacability. By way of tragic contrast, Dante points 
out the nests just in the place where the weak, incapable 
of enduring pain, have cut off their lives. How far from this 
place the «sweet world» seems to us! 

Entering now into the realm of the «violent» — against 
themselves, against nature, against God and art — the Illus- 
trator, inspired by the narrative, shows us beautiful figures 
expressing drama, anger and passion. 

Through the «thick dark air» Gerione, another boatman, 
arrives and takes the Poets across to Circle VIII. The monster 
is the symbol and image of fraud and therefore, though he 
has the form of a serpent, «his face is that of a righteous 
man.» For, as Landino observes, «Fraud only shows evil 
in its tail, that is at the end: you cannot perceive deceit 
except at the end.» It is noteworthy how, in spite of its nebu- 
lous lightness, the drawing reproduces Dante's description, 
and therefore the face of Gerione here displays an entirely 
different expression from that of an «evil beast». 


«Already I felt the whirlpool on my right side 
Making a horrible noise beneath us.» 


This end of Canto XVII already foreshadows the ter- 
rible scene of the XVIII th, in which the chastisement of 
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seducers is portrayed. From the indescribable horror of 
the first pit of Circle VIII to the round dance of the damned, 
of the devils, of the terrible floggings, the Artist in a few 
figures makes us see, though from afar, the cruelty of the 
punishment. In contrast with the damned, always vaguely 
indicated as if to remind us that they are shadows, is the 
presence of the black devil in whose insuperable malice 
the spirit of vengeance appears encarnate. Of all Dant's 
careful descriptions of the Circle, of the moats, the rocks, 
the bridges, hardly a shadow appears in the drawings to 
suggest «the vast architectural structure»; but the figures 
seem to me perfect in their attitudes, movement and anguish, 
and I think that this is what counts chiefly in a work of 
this kind. 

The last personage of the Canto is the most despicable 
and the most rapidly described. Our recollections of the 
story of Thais give rise perhaps to mixed feelings on encoun- 
tering her in this sordid place. One cannot deny, however, 
that the drawing approaches such obscenity. 

The subject matter of Canto XIX, dealing with simo- 
niacs, is somewhat scabrous. We find Dante inflamed with 
zeal and scorn against the shepherds of the Church corrupted 
by the cupidity of earthly possessions: 


«...the things fo God, which for goodness 
should be scattered abroad, you thieves 
adulterate for gold and silver.» 


Virgils affectionate manner shows his agreement, and 
thus Dante feels still more strongly the approval of his own 
conscience. Since the sinners are buried head downwards 
in deep pits, the Illustrator can only draw the portraits of 
the two Poets united in the same emotion. 

In the illustration of Canto XX — Diviners — there 
are few figures and those only suggested; nonetheless some 
of these in the foreground reveal the Artist's power. 

We now reach the immensely dark pit, more especially 
under the dominion of demons, where impostors receive 
punishment. Of these no less than ten are pointed out as 
escorts for Virgil and Dante the latter of whom, not attemp- 
4 








50 ANNA CANDIAGO 


ting to conceal his fear, would prefer to go alone. The Illus- 
trator has lingered over this part of the scene and we see 
menacing and implacable demons agitating themselves and 
Icaping forward in pursuit of the Poets. We seem to hear 
Dante's words: 


«Do you not see them gnash their teeth 
And with their eyes threaten pain?» 


At this point one commentator observes that, unlike 
Dante, Virgil — a pagan — is not aware of the full extent of 
diabolical malice... hence, perhaps, his aspect of supreme 
wisdom! 

In the next Cantô yet another demon and, once more, 
how much evil there is in his attitude of triumphant sadism! 

The episode of the impostors ends with this Canto XXIII 
in verses that are almost a sigh of relief and a thought of 
gratitude to divine Providence for the disappearance of the 
demons. For this reason perhaps the fright Dante has had 
predisposes him to pity: in the realm of Hypocrisy, which 
had always moved his proud soul to impetuous disdain, in 
face of the punishment of the damned he exclaims: 


«O mantle of eternal pain!» 


And he especially observes the long sad plaint of these unfor- 
tunates and their weary and despairing looks. The two Poets 
are depicted almost in each other's arms in this attitude of 
compassion, while the slow procession winds past of those 
who weep bencath their terrible load. 

Although hypocrisy can assume as many guises as there 
are virtues opposed to vices, Dante, in synthesis, reduces it 
to one form only: religious hypocrisy. And, after showing 
us several of the damned, he concentrates our attention 
upon Caiaphas, punished with the same penalty which, 
in his great astuteness, he caused to be inflicted upon the 
Righteous One: crucifixion. The condemned in effect appears 
crucified transversally by the roadside and the poets learn 
his name from another, who tells the story at length. I note 
the scene in the drawing: the complete abandonment of the 
crucified, the Poets” emotion, make it perhaps once of the 
most moving. A strange look of wonder appears upon Vir- 
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gil's face: Caiaphas hypocritically, without knowing what 
he was saying, had told the truth — it was necessary that 
one man should die for the salvation of all. And Virgil in the 
Aeneid had pronounced the same words, although unknow- 
ingly, but without malice and referring to the happiness 
of men upon earth. 

In order to reach the VIIth pit a steep hill now rises 
before the Poets. Virgil encourages his companion with an 
affectionate smile and then paternally takes him in his arms 
and lifts him bodily over the first boulder. Clinging to other 
saliences, Dante climbs on, but his fatigue is so great that he 
can go no further and sits down as soon as he reaches the top. 
This is the scene depicted: in order to show the frank and 
affectionate intention of the admonition the Master presses 
the hand of the disciple while with the other hand he reso- 
lutely points out the long way to be travelled. 


«...Conquer pain 
With the courage that wins all battles 
If the weight of the body does not make it flag!» 


Splendid words! Dante when writing them was perhaps 
thinking not so much of the infernal journey as of the grave 
and decisive period of his own life. The scene is full of life 
and it seems almost a pity that the Artist should not have 
made a more finished painting of it. 

Obviously the flight of the three robbers cannot give us 
an impression of horror or transport us in spirit to where 
the infernal abyss is darkest and the scene hair-raising. Here 
the condemned thieves, surrounded by terrible serpents 
which bite the base of their skull, are reduced to ashes, and 
at the same moment are born again to repeat their unhappy 
fate; here they suffer mysterious metamorphoses from man 
to animal. But the episode continues in the next Canto, where 
the Illustrator shows us another centaur: a colossal figure 
this time, of titanic strength, in a new and bold attitude. 
This is Cacus, running by in search of Vanni Fucci, the 
swivel-eyed, an abcminable sacrilegious thief. His body is 
covered with serpents; a terrible dragon, its mouth vomiting 
fire, encircles his ribs like a macabre stole. Centaur and 
dragon form a unique representation of vibrant infernal 
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force, directed against all that opposes it. A broadening of 
the scene or the presence of other figures would, it seems 
to me, partly diminish the vigour of this wonderful centaur. 

The eighth pit, where false counsellors are chastised, 
is all resplendent with flames, each one of which imprisons 
a sinner. Here we find Ulysses, whom Dante asks to relate 
his last adventure. 

Then another flame approaches the Poet, expressing 
a desire to speak. It is Guido da Montefeltro, who tells the 
long and sorrowful tale of his life, turned to sin in his old 
age. We are not shown any of the other damned in this 
Canto, nor are other punishments mentioned. As might be 
expected, the sensitiveness of the Artist has reproduced the 
three speakers with sincere and moving expression. 

The IXth pit. An immense battlefield «from which arise 
all the wounded who have drenched it with their blood 
throughout the centuries.» In the cycle they must tread 
eternally, the damned see their wounds close, to be imme- 
diately re-opened by a demon. And Dante wonders: 


«Even with single words, who could ever recount 
all the blood and wounds I have now seen here...?» 


The hideous sight beggars imagination and all power 
of description. But the culminating portrayal of the Canto 
is that of Beltran dal Bornio «in whom the miraculous appears, 
the violent and tragic representation of human anguish.» 
With intense realism, the Illustrator shows us in the fore- 
ground his mutilated and horrible figure: the bust actuates 
without a head, the head held by the hair «as if it were a 
lantern» gazes with a fixed stare and speaks. The horrible 
scene is in the centre and the perspective stands out in power- 
ful relief. 

In the Xth pit the tortured forms of alchemists are repro- 
duced in a manner expressive of relentless eternity, with no 
glimmer of hope. 

Master Adams remains the last figure of Malebolge, 
because his is the last word we shall hear pronounced by 
a lost soul in Circle VIII. In the drawing however, this 
deformed figure does not stand out in relief but is only indi- 
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cated pointing out disdainfully to Dante, who is shedding 
tears of deep pity, two other lost souls. 


«One is the false woman who accused Joseph 
The other is the false Greek, Simon of Troy.» 


These two figures, fainter than shadows — perhaps be- 
cause of the smoke which, engendered by fever, arises cease- 
lessly from their persons — are expressed with a force 
which renders palpable their unbounded misery. 

Then we have a more serene picture. Extraordinarily 
beautiful, almost Michael-Angelesque, is the figure of Antaeus 
illustrating Canto XXXI, which is devoted to the Giants. 
Monstrous and violent figures, deprived of intelligence and 
speech, they are allegories of ingratitude and rebellion 
against God. Antaeus, both in the poem and illustration, 
full of strength and fidelity to Nature in his colossal members, 
is devoid of violence of cruelty. He was charged with con- 
veying Dante and Virgil to the bottom or Circle IX. Endowed 
with the gift of speech and liberty, he retains a certain nobi- 
lity compared with the other giants «by this action performed 
in a single gesture and sweeping movement.» And it is pre- 
cisely by this action, conveyed to us by the Illustrator, that 
the Canto closes solemnly, almost serenely, observes one 
commentator «as if, so to say, in gratitude for what is artistic 
and of moral value in the classical fable of the giants.» This 
expression is perfectly reproduced in the drawing. 

And here we are once more faced with a sorry spectacle. 
Over an immense stretch of ice, that could not have a more 
frigid aspect, the Master, true to himself, has concentrated 
all his interest and ours on the principal figures. Virgil is 
seen in a position of expectation. Dante's hatred for traitors 
to their country, and his great severity towards dishonest 
leaders of public affairs are patent here and give clear evidence 
of his despair in face of Bocca degli Abati. 

But his intensity of hate suddenly appears to be forgotten 
in overwhelming sorrow by which the Artist, in sympathy 
with the lofty text, is overcome. He shows us another traitor, 
Ugolino della Gherardesca, not on the icy waste in a venge- 
ful attitude, but in a horrible dungeon; his children are repre- 
sented either in attitudes of resigned anguish or desperate 


54 ANNA CANDIAGO 


entreaty, while their father's arms stretch out to embrace 
them. Ugolino remembers and relates, and in his recollection 
pain mingles with hatred. On his face in his fixed far-off 
gaze there is an almost dreamy expression; we feel that, in 
the midst of submissive voices of childish weeping, he lives 
over again in memory love, torturing uncertainty and despair. 


«... You wish me to renew 
The desperate sorrow, the mere thought of which 
oppresses my heart...» 


And in our hearts we feel his tears. 
«And if you do not weep, what will you weep for?» 


From this impression of intimate sorrow with what 
relief do we turn once more to see the stars! In the bright- 
ness of the limpid night the two Poets are shown embra- 
cing one another, and we seem to sense the secret tremor of 
their souls. How often, perhaps, we ourselves, when a pain- 
ful storm has been appeased or a distant dream of bliss 
fulfilled, unite ourselves with those who have suffered with, 
or confided in us, and can understand us! 

As I lay down these drawings, after making a loving 
study of them, I feel that they, awakening in me Dantesque 
recollections, intensify my comprehension of others” suffer- 
ings. I feel that they stir my heart, either to joy or pain, 
as though I had witnessed the revelation of a soul. As I have 
observed, they are simple figures, often undefined, but they 
bear the stamp of a powerful artist, they contain a great 
force of truth, of human feeling, and are therefore truly 
splendid. The artist, who was initiated into a profound know- 
ledge of men and things so early in life, who, loving Nature, 
had the cult of the human soul and «in face of the model 
penetrated his innermost thoughts, discovering the further- 
most recesses of his being», does not here attempt any work 
of proud exhibitionism. He has preferred to confine himself 
to the secret torment of the soul, concentrating and exalting 
it with his own. He has sought in the world of Dante to satisfy 
his thirst for the superhuman, the metaphysical, the eternal, 
his longing to wander between the real and the ideal, bet- 
ween the human and the divine. 


Mei Ad 
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